Путешествие экономического дилетанта. С подножки "русского
вагона" реформы кажутся родней...
Ольга кучкина.
Наш обозреватель ольга кучкина, проехав 7 150 километров по
"умирающей" россии, вернулась в редакцию законченным оптимистом и
привезла лозунг: "я не боюсь" я борюсь".
Место действия: русский вагон. Не стой под стрелой, как
говорится. Стрела (указание направления): москва санкт-петербург
- тверь - голутвин - воронеж - ростов -краснодар - волгоград -
саратов - самара - уфа - челябинск - екатеринбург - пермь -
москва. Время действия: зима.
Креативная идея пришла на ум алексею павлову, представителю
фирмы по воплощению творческих идей ("креативное" в переводе на
русский и есть "творческое"). Воплощение пришло в лице
телевизионщика александра радова (см. Серию на ртр), позвавшего с
собой в дорогу группу коллег.
Деньги пришли из финансово-промышленной группы "росвагонмаш",
пустившей демонстрационный поезд по весям родины, чтобы показать
отечественные вагоны нового поколения. Заодно коллеги-журналисты
решили посмотреть, а как вообще с отечественным
товаропроизводителем на российских просторах, жив он или умер.
Так родилась операция "русский вагон".
В питере налили водки "пятизвездной" питерского производства:
особенности национальной командировки. И немедленно выпили.
Как у классика. Под рельсами страна в стекле отражена, вся в
серой гамме, свидетелем без сна душа вдоль полотна летит снегами.
Полетели.
Отдел испытаний.
"Отдел испытаний" - написано на стенде тверского
вагоностроительного завода. В буквальном смысле. Возвышенные
души, мы впустили в себя переносный. Фатальный, так сказать.
Сынишка завода, тверской вагон, бежал в нашей компании. На его
разработку ушло 15 месяцев - у японцев уходит 22. Элегантный,
модный, удобный, мягкий, сплошь никелированный и
компьютеризированный, с туалетом, в котором хотелось накладывать
звездный макияж, а не что-то иное, он и был как звездный мальчик.
Тяжкий родительский труд остался за скобками.
Однако мы вошли в эти скобы, в эти тяжелые металлические
двери, за которыми могучие станки ковали что-то железное, а их
повелители, люди, виделись маленькими и бесприютными. Ясно, что
отчасти то была аберрация столичного зрения. Но средняя зарплата
в 600 - 700 рублей, но отпущенная в неоплачиваемые отпуска часть
работников, но 30 процентов объемов выпускаемой продукции по
сравнению с прошлым, но шутка об однодневной рабочей неделе как
вершине успеха профсоюзной борьбы - все упрямо возвращало к
"отделу испытаний" соотечественников по всей стране.
Купите тверской вагон, обращаюсь я к тем, у кого есть финансы
и амбиции. Купите другой, воронежский, тоже из нашей компании,
который ничуть не хуже, и оба - лучше прославленного немецкого
вагона, которым до сих пор пользовалась наша железная дорога,
когда хотела выглядеть поинтереснее.
Лоббирую отечественную продукцию искренне и честно, имея опыт
сравнения с вагонами, бегающими по железным дорогам италии,
испании, той же германии. У нас прочнее, пожароустойчивее, ничуть
не менее комфортно и красиво, но менее шумно и почти вдвое
дешевле. Едва начнется спрос, едва пойдут заказы, люди - от
слесаря до конструктора на тверском, воронежском и других
заводах, выпускающих конкурентоспособную продукцию, -
распрямятся, получая настоящие деньги, число их прирастет, а
умения у них никто не отнимал. "Все равно чувство собственного
достоинства есть, и есть чувство тепла, и то, что здесь тебя не
оставят в беде..." - Застенчиво сказала о трудовом коллективе
катя леонова, замредактора многотиражки, и улыбнулась хорошей
улыбкой, и мы, что-то припоминая, ответно улыбнулись ей.
Как фарфоровые, елки всю картину украшают, снега нежные
осколки гордость духа укрощают. В твери наливали "афанасия
никитина". Иначе простудишься. "Господа проводники, кому нужен
уголь?" -так нынче запрашивают в поездах по радио. Госпожа
проводница виолетта бубнила за стенкой в служебном купе: "узость
интересов... Отсутствие общественного темперамента...".
РАзгадывала кроссворд.
Говорящие объявления.
Объявления в газетах говорили больше, чем хотели.
"Куплю двигатель однофазовый; полуавтомат для точечной сварки;
кассовый аппарат; скорняжную швейную машину; трактор болотной
модификации, ну и "фольксваген-пассат".
"Продается импортный бюстгальтер n 5 недорого...".
"МЕняю на шампанское автобус lumina".
Реклама была столь же красноречива. Нелепая: зао "русская
пирамида" (бильярд).
Зловещая: "всегда по расписанию банк дзержинского". Еще
зловещая: "пицца корлеоне". По всей россии расклеено: "никто не
поможет россии, кроме нас самих".
Кое-что о внутреннем мире.
Они заселили мой внутренний мир, они толпились в нем, словно
посетители в приемной директора, каждый со своим прошлым и
настоящим, со своей фундаментальной мыслью) "если бы директором был я". На
самом деле они и были директоры. И при этом отвечали на все
вопросы и во всем признавались. Это было очень по-человечески.
Ибо любой человек хочет быть услышанным, узнанным.
Производитель пива борис изгаршев из ростова. Метр с кепкой
(сам сказал), человек резвого ума и многих талантов. Бывший
директор театра, конфликтовавший везде и со всеми по причине
бешеного темперамента и непрекращавшихся инициатив, он
развернулся в полную силу после перестройки. Помимо бизнеса, он
ректор ростовского филиала современного гуманитарного
университета для предпринимателей, базирующегося в москве.
Вопрос: "при чем тут гуманитарность?". Ответ: "без гуманитарности
получим рвача. Я стал готовить кадры, показывая, как можно
заработать, не воруя". Производитель косметики тимур горяев из
екатеринбурга. Жесткий, точный, цепкий, юрист по образованию.
Кто-то вывозил деньги за рубеж, кто- то строил себе особняки - он
три года назад вложил деньги в фабрику. Сейчас ему 31. "Почему у
других не получается, а у вас получилось?". - "У других другие
приоритеты". Его кабинет - образец стиля. Но есть еще больший
образец - туалеты. Они в косметической фирме "уральские
самоцветы" безукоризненны. На прощанье бросил: "хотите, скажу,
когда россия рванет вверх? через 10 - 15 лет. Когда к власти
придет наше поколение управленцев".
Производитель копченой и соленой рыбы руслан нежданов из
перми.
Бывший майор, остроглазый, усатый, нервный. 23 года отдав ввс,
вышел в отставку и основал вместе с братом фирму "семиречье".
Когда ехали к нему в деревню горшки, пересекали деревни: чуваки,
ванюки, петухи. Рыбный цех руслан и его брат василий, бывший
директор совхоза, сковали, склепали сами по гвоздику. В конторе
висит бумажка с изречением петра первого:
"торговля - дело исконно воровское, а посему жалованье
положить им мизерное, да по одному в год вешать, дабы другим
неповадно было". Это юмор. На деле средняя зарплата - около 2
тысяч. Это в деревне-то! "а остальные пьют?". - "Пьют". - "Почему
вы не пьете, а они пьют?". -"Не знаю.
Дайте подумать. Наверное, надо изначально иметь установку в
жизни: чего-то добиться".
Агропромышленник сергей наумов из кыштыма. Медь, чугун,
тяжелое машиностроение, ракеты, челябинск-40 -все тут. А путь к
ним лежит по "уральской швейцарии". Наумов, ладный,
интеллигентный, с хитрецой, когда- то соратник старовойтовой и
ельцина, член мдг, убежденный демократ, член последнего
верховного совета россии. Вернулся на землю, с которой уходил во
власть, и начал растить коров и свиней для кыштымского
медеплавильного комбината. "Я пять лет ждал этого момента -обвала
рубля", - сказал он. "Ждал, что случится, или чтоб использовать
момент?". - "И то, и другое". Производство у него отличное: по
приплоду, качеству, чистоте, вкусу продукта, дешевизне.
"Финансирование, которого требуют лапшин и стародубцев, - в
черную дыру. Умершие колхозы и совхозы надо банкротить, иначе они
будут гнить вечно. Если бы мужик увидел, что все, конец, он
объединился бы с кем-то и поднялся". На здании агрокомп-лекса
плакат: "все у нас получится".
Колготки "колфа" (ростов) и насосы нпо "энергия" (воронеж),
мебель "братьев карповых" (волгоград) и соя "ас-соя" (краснодар),
вертолеты (саратов) и новый микроавтобус "соболь" на газе
(нижний) - всей встреченной добротной, вкусной, качественной
российской продукции не перечесть. Вопреки криминалу, коррупции и
кризису, благодаря мозгам, работоспособности и добросовестности
русский промышленник поднимается. В перми даже образовали гильдию
добросовестных предприятий.
В ростове за успех нашего небезнадежного дела были выпиты
"стременнця" и "околоточная". Днем ищем приключений, ночью едем.
Обманчивый лесок струится на восток, запараллелясь, последний
огонек из глаз уходит в бок, как свет в тоннеле.
Еще о внутреннем мире.
Замминистра саратовского правительства стефанида тимохина.
Белокурая, изящная молодая женщина. Все уговаривала меня заехать
на макаронное производство. Я отказывалась. "Не пожалеете". Я не
пожалела. Не из-за макарон. Они превосходные. Из-за стефаниды.
Так получилось, что мы провели вместе полдня, встречаясь и не
расставаясь, а расставаясь, неожиданно друг для друга обнялись.
Она оказалась старше, чем выглядела.
Сын - офицер фск. Дочь -"мисс очарование", фотомодель,
занимается языками, танцами и верховой ездой, студентка двух
институтов, экономического и юридического, как и сама стефанида в
прошлом.
"Воспитание, ровно у наследницы престола", - сообразила я.
"Мои дети - самое важное в жизни. Вместе с работой". Стефанида
велела обязательно написать, что мы запивали наш разговор
бесподобной минеральной водой "саратовская". Макароны,
кондитерские изделия, минералка - ее работа. "А вообще я белая
ворона", - призналась она, независимая и естественная.
Краснодарский мэр валерий самойленко. Сильный, уверенный в
себе человек.
Вытаскивает город из грязи, занимается снабжением,
водопроводом, дорогами. "Мне, например, сионисты не мешают
работать". Это он в пику коммунистическому губернатору николаю
кодратенко, смотрящему на все сквозь призму жидомасонского
заговора. "Не боитесь прихода коммунистов?" - вопрос. Следует
молниеносное: "если мы, россияне, захотим так жить, выберем еще
80 кондратенок. Я не боюсь. Я борюсь".
Пермский губернатор геннадий игумнов. Около 15 лет работал в
шахте, горняк, экономист, судомеханик. В перми первыми приступили
к поддержке отечественного товаропроизводителя. Четыре года назад
снизили налогообложение (17 по сравнению с российскими 22
процентами). Приняли закон о промышленной политике. Никогда не
употребляют слово "помощь".
Никогда не подводили кредиторов. Ни разу не закрыли границы
для товаров. Еще один редкий закон приняли - о защите иностранных
инвестиций.
Буквально перед нашим приездом лондонский банк реконструкции и
развития выделил области напрямую 45 миллионов долларов.
Проводница виолетта с проводницей юлей в вагоне - про свое,
девичье: "это вам не бублики воровать...". УФимская водка
"аксаковская", челябинская "уральский казак" и "старый
екатеринбург" отлично шли на урале.
Неоднозначная моя родина.
В заместителе губернатора челябинской области сидят пять пуль.
В твери судили "красного" пенсионера анатолия молчанова,
поклонника анпилова, по статье 213 за хулиганство: испортил борт
троллейбуса, истыкав красным флагом американскую рекламу. В
воронеже похожий на священника хозяин молокозавода аркадий
пономарев не сдал партбилет члена кпсс, разочарован в зюганове,
говорит, что от шариковых нет проходу, уважает чубайса. В
волгограде другой молокоза-водчик, виталий фесюн, умница,
менеджер от бога, на типовой вопрос, боится ли прихода
коммунистов к власти, обнажил в смехе белозубый рот: "если они
придут, моя толова точно попадет под их топор". Спросила про
настроение. "Ровное". - "А котда дела хуже?". - "Тотда еще
ровнее".
Родина моя, просторная и противоречивая, всем обильная: и
кровью, и водкой, и широтой души, и запредельной бедностью, и
жарким азартом работы...
А рядом на белых просторах, под красным, как жар, кирпичом
строенья растут, по которым придут полоснуть кумачом. Ножом,
топором и обрезом, и красным, как жар, петухом, чтоб снова огнем
и железом и - стадом за пастухом. Привольно, и скрытно, и скудно
раскинулась милая русь, люблю тебя сильно и трудно, жалею, не
знаю, боюсь...
Виолетта за стенкой говорила: "рожденному летать... Он не
ползает":
жемчужина "увильды".
Об этой всенародной здравнице - отдельно. Лежит белое,
немыслимой красы, полотно. 15 километров туда, 17 - сюда. Над ним
горит красное солнце. Там и сям вздымаются холмы -57 островов.
Острова на полотне, потому что белое летом превращается в
голубое. "Увильды" - озеро. "Голубая чаша" - по- башкирски.
Санаторий того же названия. Александр мицуков, охотник, боец и
расчетливо-горящий человек, стоящий во главе этого пока еще
профсоюзного, но уже брошенного профсоюзами предприятия,
превратил его - и продолжает превращать - в современный
лечебно-оздоровительный курорт мирового класса с кардиоцентром и
центром, именуемым "молдинг-маск".
Напомню: эдита пьеха и валентина леонтьева. Если вы лично не
видели, то наверняка слышали, как они преобразились. "Эти фамилии
мы можем назвать, другие нет, таков был контракт", - сказал
мицуков, посоветовав просто припомнить знаменитостей, кто
внезапно резко помолодел или/и похудел.
Воздух тут не дышится - он пьется: впервые ощутила реальность
метафоры. Антелы за плечом прошептали: вот и напейся этим
воздухом, олечка, а ничем другим больше не надо.
Близко отсюда родился мой отец.
Про нас.
Нас любили. Журналисты -женихи. Предприниматели -невесты. Нас
устанавливали друг против дружки - мы выбирали их. Их было
больше, чем нас, и кто-то уходил, едва ли не скрывая слезы. И тем
не менее кое-чего они в нас не поощряли. Особенно журналистский
принцип, который видится в глубинке так: куча дерьма на краю
пропасти - спешите видеть, а то упадет.
Все говорили: преступно писать, что кругом безнадега,
преступно навязывать мысль, что все упало и пропало, россия жива,
пишите про живую россию, а не про гниль и заваль, мы делаем не
качество продукта - качество жизни, дух россии жив, духом
поднимемся.
Я привыкла к вагону, как к своей жизни.
Несмотря ни на что, бальзам "уральское предгорье" и водка
"пермская" лечили тело и душу. Ах, думала я (непьющая в самом
деле), вспоминая бессмертный веничкин коктейль "слеза
комсомолки", если бы при веничкиной жизни все наши регионы
выпускали такое высококачественное спиртное, может, веничка и
доехал бы заветным маршрутом до петушков!..
Мы заветным маршрутом доехали. Прими нас, москва, тусовочная,
криминальная, политизированная, любимая, сердце нашей родины,
прими и пойми, если ты очистишься от склеротических бляшек
беззакония, эгоизма и тупости и будешь биться чисто и ровно, всем
сосудикам и капиллярчикам огромного тела россии будет здоровее.
Купите русский вагон, не пожалеете!
|